(资料图片)

这个8平米的房车

给了他们真正的家

下班后，熙熙攘攘的人群从写字楼出来向地铁站涌去，张希没有随人流一起，转个弯几分钟就走到了自己的家。

这里位于深圳福田区，周边房价均价12万每平，寸土寸金，大多数上班族只能通过长时间的通勤来节省一些生活成本。

张希的家是一个8平米的房车，就驻停在公司附近的停车场里。

进到车里，他熟练地打开空调降温，在等车内温度降下来的间隙里，他去市场买了一些菜回来。

今晚胡安媛加班，他给自己做了份开胃的酸汤臊子面，榨了杯营养的青瓜雪梨汁。张希把另一半果蔬汁装瓶放进冰箱，这样安媛回来就能喝到冰镇的了。

这是他们日常生活中很平常的一幕，他们已经这样在房车里居住了一年多了。

身为深漂，这个8平米的房车就是他们的家。

起初，这种生活方式就引来了许多人好奇的围观注目，人们对此感到新鲜，也有人预言他们住不长久，很快会放弃。

这一年多里，张希和安媛遇到了许多实打实的困难，但对于房车生活的信念却日益坚定，他们越来越愿意坚持下去。

01

来大城市打拼

房车是他们过渡期的家

张希是湖北人、胡安媛来自海南，两年前这对小情侣选择一起来大城市打拼。

刚来深圳时，他们和人合租在龙华区的城中村，一个9平米的小单间仅有一扇不到1平米的窄窗，租金每月2500。

生活空间的逼仄尚可忍耐，每天长达3小时的通勤几乎榨干了他们全部的精力。

安媛每天6：20起准备，倒三班地铁加一辆公交车，才能在规定的8:30抵达公司，一线城市早上公共交通拥挤，偶尔迟到也是不可避免的。张希的情况也差不多。

两个人每天除了工作就是通勤，回来累到不行，什么也做不了。周末的时间他们也是大部分时间宅在家里休息，点个外卖。

这样的生活，实在离他们理想中的大城市生活差太远了。

直到有一天，张希刷到别人房车旅行的短视频的时候，看得入了迷，反反复复看了好多遍，视频中的自由感受是他被生活压抑许久深深渴望的。

当他分享给安媛，安媛也直呼“好浪漫、好羡慕”。

张希灵机一动，房车既然可以旅行，为什么不能直接在房车上生活呢？两人对此一拍即合。

这个浪漫的想法从萌芽到真正落地，他们准备了一年的时间。

去房车市场走一圈就会知道，市面上的新房车没开多久就会折旧一半以上，惊人的折旧率让他们不得不更加慎重地考虑。

这一年里，张希和安媛作为房车小白搜集了许多资料，了解了房车的各种性能，寻找合适的车型，实地考察了他人的房车生活，综合考量了所有的利和弊，他们终于下定决心买了辆二手房车。

亲身体验了两三个月后，他们明确了更多的居住需求，为了改善生活体验感，张希和安媛开始亲自动手改造。

买来的二手车13万，加上改装3万，一共16万。

他们计算过，这样省去了租房和通勤的成本，住5年就能回本，并且5年后还多拥有一辆车。这5年被他们定义为“过渡期”。

知道他们住进了房车，张希和安媛的父母都表示了支持。

张希的父母不了解房车，觉得新鲜。而住在海南的安媛父母表现得比较兴奋，因为他们之前见过有人自驾房车来旅游，期待着什么时候也能体验一下。

入住当天，张希和安媛举办了一场“乔迁新居”的仪式。

他们在车前燃放礼花，在车里切蛋糕，桌上摆满了花生、火龙果、橙子、苹果、香蕉……寓意着生活越来越好。

他们一边生活，一边在社交媒体上记录和分享。很快，这种以房车代替租房的生活方式吸引了许多人的关注。

和他们过往有相似境遇的打工人纷纷投来羡慕的目光，在大城市用相对小的代价可以过上自己想要的生活，张希和安媛用这种方式实现了很多人内心深处的渴望。

02

没想过的麻烦

和古人一样“倒夜壶”

有了这辆房车之后，张希和安媛都很享受“不考虑房价，上个班存一点钱，还能出去玩，吃点好吃的”这样踏实的生活。

平时他们的车就停在公司附近，周末会去周边旅行放松一下，享受美食和美景。

最大的改变，是通勤时间大大缩短了。现在他们可以睡到8点，不用挤早高峰，吃好早餐，简单收拾一下，走出车门，几分钟就可以悠闲地走到公司楼下。

下班也能更快到家，多出来的时间拓宽了业余生活的丰富性。

但随着日子的推进，尽管张希和安媛做了很多功课，他们还是遇到了一些经验以外的状况，很多事只能摸索着来。

最开始，他们在停车场附近的充电桩充电，但充电桩不好找的时候，两人就有强烈的用电焦虑。

后来他们发现有一种路灯和充电桩结合的设施更方便，就直接把车开到路灯底下扫码充电。今年张希又在车顶棚安装了太阳能板，这才不用担心断电。

夏天车内的温度养不了任何活物，安媛搬回来的仙人掌都热死了。

一次，安媛涂抹乳液的时候感觉质地和气味好像不太对劲，一打开化妆品包，口红化掉了大半，她这才心疼又懊恼地想起来这些肯定被高温闷坏掉了。

随后，他们赶紧购置了冰箱，现在，安媛每次出门前把这些塞进去，冰箱里还有些易燃易爆品，比如建议储存温度不超过40度的卡式炉。

倒移动马桶也很麻烦，类似于古人的“倒夜壶”，他们每隔几天就要倒一次。马桶的黑水箱气味很大，夏天更臭，每次清理他们都要做很大的心理斗争。

此外，房车里的配件维修更换太贵了，能自己动手的张希就自己解决。

为了节省900块的人工费，张希自己在网上找攻略，买来了配件换好了坏掉的换气扇。

前些日子桌面出现了一些划痕，他重新打磨后刷好了清漆，现在完好如新。

03

房车作婚房

过不设限的人生

房车生活总是有大大小小的琐事，好在张希和安媛总能够互相支撑，一起解决。

安媛常常会做咖啡、插花装饰空间，生活里的不如意总在这样的时刻被治愈。

经历了这些，他们的关系变得更紧密。

入住小半年后，张希在车上装饰满鲜花，跪地向安媛求婚。

为了两人的蜜月旅行，张希还二次改造了房车。

想有一个梳妆台坐下来慢慢画一个精致的妆是安媛去年提到过的心愿，之前她只能站在衣柜前贴着的镜子那快速潦草的解决。

在车内有限的8平米空间里，这个小愿望也显得很奢侈，但张希还是做到了。

从下定决心置办一辆房车开始，他们的生活好像就是这样，把很多的不可能一点点变成了可能。

如今，和刚搬进来相比，他们给车里添置了洗衣机、空调、烘干机、小冰箱、咖啡机等，安装了800W太阳能板，动手改造出了专门的梳妆台和更宽敞的过道。

相较于短途旅行，更适合长期居住了。

04

与日俱增的信念感

帮渐冻症粉丝改过车

他们让很多人看到了生活方式的新可能，一位东北大姐就受到他们的启发，决定卖掉房子换房车，带着自己患有渐冻症的丈夫去全国各地看看。

考虑到她丈夫已经四肢僵硬、生活不能自理，张希帮她改造了一辆特殊的房车。

超出房车标配的1.8m大床、更宽敞的卫生间、用以维持各种仪器的更大功率的电池、方便推轮椅的升降梯等，这些费尽心思的改造让残疾人旅游也变成了可能。

张希和安媛觉得，人都有权利在自己的能力范围之内选择尽量过得舒服的方式。

尽管这5年被定义为“过渡期”，但他们对于这个一点一点亲手改造出来的家也有着难以割舍的情感。

这辆房车见证了张希和安媛人生中很多重要的时刻，接纳过他们白手起家时的狼狈和落魄，成全了他们想凭自身努力越过越好的体面，改变过他们生活的境遇乃至人生方向。

这里既是温馨的小家，也是他们青春的一部分。

如果未来有小孩了，张希也不打算完全放弃房车生活，他表示还想等孩子稍微大一点的时候把房车再改造一下，方便全家人的居住和出行。

其实每个人都在为自己想要的生活付出努力，或许能承担多少选择里的压力，才能体会到多少选择中的快乐。

当问到对想过房车生活的年轻人有什么建议时，张希很果断的说：“那还是不建议了吧。”

文、编辑／许倩

图片由受访人张希、胡安媛提供，部分来源网络